Вначале мы все хотим стать городскими жителями, даже если родились на полустанке Малый Пень в какой-то глуши. Нас просто хлебом не корми - дай пройтись по асфальту и полюбоваться своим отражением в больших витринах ГУМов и ЦУМов.

В юности мы цепляемся за парапеты, светофоры и перекрестки. За кафе, огни реклам и очереди. Чтобы каждый день не видеть одних и тех же лиц односельчан. Потом, когда асфальт надоедает и отражение в витрине не радует, мы все чаще хотим вернуться туда, где этого нет. Начинается период пикников за городом, который обычно заканчивается дачей. Хорошо, если не дачей показаний, а просто маленьким скворечником из подручных материалов для пятого класса где-то недалеко от мегаполиса. И чем дальше живем, тем больше мы желаем стать ближе к земле, и питаться чем-то генетически чистым, любоваться закатами и слушать пение птиц. Начинаем ценить тишину и отсутствие телевидения. Проникаемся горячей любовью к соседям подаче, которых видим раза четыре в год. Босой ногой мы ощупываем планету, на которой прожили уже так много, но так и не поняли, где же нам лучше?

Дом за городом... Мечта, которая уже стала общепринятой. Мегаполисы с их пробками, отсутствием зелени, присутствием антисанитарии и недружелюбностью в транспорте давят мужчин и женщин, вынуждая задуматься о клочке живой земли. Так и хочется спросить: зачем же мы столько времени городили (слово-то какое!) города, чтобы теперь спать и видеть эти живописные картинки из учебников «Родная речь» для второго класса?

И дело вовсе не в деньгах. Мол, у кого-то есть возможность построить дом, а у кого-то нет. Строят на последнее, из чепухи. Только бы побыть вне города. «Хоть ненадолго», как пел Кобзон, притворяясь внутренним голосом Штирлица. Кстати, вспомните, куда уставший разведчик направляет шипы своего черного авто в начале и в конце картины? Правильно! В лес, за город! Подальше от противных рож «коллег», от бесконечных шифрограмм Юстасу из Центра и герани на окнах в случае провала. Пол века прошло - и мы тоже чувствуем себя в городах, как Штирлицы в тылу врага. И тоже хотим удрать побыстрее - домой, к родному...

Поэтому, возможно, мы обязательно когда-нибудь все вернемся туда, где сердцу весело, просторно и вместо фоновой музыки - тишина и ветер. Опять же, все уже спето: «Пора вернуть эту землю себе...» Создается такое впечатление, что Борис Гребенщиков поет слово «землю» с большой буквы. Когда-нибудь мы оставим огромные города. Навсегда. Будем приезжать сюда на экскурсии, ходить по пустынным улицам, разглядывать свои симпатичные отражения в витринах больших опустевших магазинов... И удивляться: как мы здесь раньше жили? Так неудобно, так тесно, так скучно. И главное - зачем?

Если вам снятся картинки Родины из букваря, значит, вы уже созрели сделать этот трудный, но такой необходимый шаг.

Всем удачи в начинаниях, ваш редактор